小时候，我想象中的台湾是破烂不堪的，那里的人民一定衣衫褴褛地生活在水深火热之中：他们得卖儿卖女才能看得起病，他们的拖拉机一定加不上油得推着走，不，或许他们从来就没有看见过拖拉机! 他们官商勾结,强拆民房;他们苛捐杂税,甚于猛虎。
后来，目光所及变得相对长远，我想象中的台湾变成了“高大上”，这种高大上可以县体到那里的楼一定高得看不到顶。那里的马路一定宽阔得望不到边，那里的地铁一定极速得快要穿越时空。
再后来，我对台湾的印象又被罗大佑、杨德昌、魏德圣等人刷新，我会唱“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，我会和别人大谈《牯岭街少年杀人事件》《赛德克·巴莱》，我还在电影上映第一天就迫不及侍进电影院看《海角七号》《那些年我们一起追的女孩》。
我一直迫切地想要去了解台湾，但我从来见过真正的台湾，总之，我对台湾的一切认识，都只是管中窥豹和凭空想象。
终于，我有机会踏上这块认识了二十几年的土地。飞机晚点两个多小时后，降落在桃园机场。虽已半夜，我却并无倦意，兴奋地等着接受台湾给我的第一印象，但从机窗望出去，几盏昏暗的灯光实在让我大受打击，为什么不是灯火通明!
来机场音机的导游早就等候在出口，一见面，她和她的领导韩总就来一个九十度的鞠躬：“欢迎来台湾!”说实话，当时我就石化了，想我活了二十几年，还是第一次接受如此隆重的礼仪。要是简单的握手还不至于让我如此吃惊，干嘛如此客气，都是一家人嘛!在机场换好新台币准备由导游带领登车前往酒店。韩总就此告别，挥手时又是一个九十度的鞠躬，我再次石化了，想要还一个礼，可我那腰板就是坚挺得弯不下去。
第二天一大早，我就迫不及待地推开酒店的窗户。贪婪地大吸台湾的空气，但除了湿润一点之外，那空气和大陆并无两样。我终于如愿地走在了台北的大街上，可是想象中的高大上呢?原来他们的街道并不是那么宽，大楼也不是那么高，101大楼也不是照片中那么漂亮，就连大街上的车都是那样的少!这整个一上班高峰期，它完全没有表现出一点国际化大都市应有的面貌。街道两边的许多屋子也都破破烂烂的，一看就是好几十年的老房子，为什么还不拆掉修建豪华亮丽的大楼?更加让我不能忍受是，如此响誉国际的一座大都市，她的大街上竞然连垃圾桶也没有几个，扔个烟头还非得跑出去几百米，这实住太不人性化!导游说这是为了防止人们乱扔垃圾，我实在没有搞懂她这句话的逻辑，就是因为找不到垃圾桶才会乱扔垃圾吧?但在台北的大街上溜达一圈之后，自光所及之处，的确连烟头都很难找得到一个。
但单单就因为找不到烟头就会让我爱上台湾吗? 当然不会，走在那块土地上，我一直在问，这就是我在电视上看到的台湾吗?这就是我一直想来的台湾吗?我的心里似乎存在着某
些不满，我甚至迫不及待地想要再去发现更多阴暗的东西,拿来作为回大陆之后的谈资。这次台湾之行，从台北到台中，到宜兰，最后再回到台北，我走过了小半个台湾。在那几天
里，我接触了许多的台湾人，耳边回响得最多的声音就是“谢谢”“不会”“不好意思”，我不知道台湾同胞为什么会那样不好意思，因为理所当然地接受着他们的服务的时候，我并未感觉到丝毫的不好意思。甚至在服务员满脸笑容地给我说“谢谢”的时候．我仅仅是回以一个机械式的微笑，我连那句“不会”都一直学不会。
一直以来，去过台湾旅游的大陆游客总是会用守秩序、讲公德、懂礼貌、尊重私人空间等词来形容台湾同胞，继而将台湾誉为“中华传统文化的传承”。在去台湾之前，我一直在质疑这句话。其实这句话本身没有错，我们说同样的语言，用同样的文字，吃同样的菜式、拜同样的神灵，当然拥有着同样的文化。但为什么要单单提出是台湾继承了中华民族的传统文化，为什么说台湾在这方面要比我们做得好？而在台湾直延续下来的那真的就是我们所欠缺的吗？
我们有些游客外出旅游，在历史遗迹上刻字，在广场水池里泡脚，在售票处插队，在公共场合大声打闹......这些现象在台湾同胞中真的不存在吗?很遗憾的是，我在台湾的时候真的没有看到，或许用“温良恭谦让”来形容我看到的台湾同胞也不为过,我询问过几位台湾同胞，他们对我们所谓的“台湾继承了中华传统文化”并没有多大的感慨，他们说他们曾经也有许多我们现在依旧保留着的恶习，但他们直在改正。在他们看来，这是一个社会发展的必然趋势，那些好的，对社会有益的，本来就会自然而然地保留下来，而那些坏的，自然会被摒弃。我知道他们为了给我这个大陆观光客留点面子，所以生生地吞下了半句活，那就是——当社会文明发展到一定程度时。
那天，在十分老车站自自活动的时候，我遇见一位打扮超“台客”的老大爷，他热情地把我请进他的店里，说感觉和我很有缘。我靠，要卖东西给我就直说，原来台湾人民也会套近乎这一招!我表现得极不耐烦，象征性地溜达一圈就准备转身走，他一把抓住我，非要送我一件我并看不上眼的小礼物，有这种好事，我心里嘀咕着，但还是伸手接了过来，因为我偷偷瞄了一眼价格标签——200新台币，那也值人民币40块呢!
东西我是收了，可一接过来我就后悔了，他这是放长线钓大鱼吗?我要是不买他几百上千的东西，我还能走出这家店铺吗?所幸我还是走出来了，而且是他把我送出来的。他说大陆好，好想到大陆看看，他还是在说感觉和我很有缘，我问什么缘，他说眼缘，我说我眼睛的确挺圆。他没有反应过来，转身递给稳一张名片，说上面有他的推特和脸书，我说我拿着也没用。他急了：“怎么没有用?你可以follow我，我也follow你啊。“那一刻，我脑海中浮现出大陆的互联网，泪眼婆娑，一时竞无言以对。
几十年前，战争将我们分隔在海峡两岸，台湾继而选择了与大陆完全不同的道路。如今，仍然有人说台湾的民主是装模作样，是伪善的政治家们表演的舞台剧。但台湾一直在努力，一直在学习，我们并没有说台湾的民主到达了多高的地步，但就是因为他们走上了民主这条路，所以以很自豪地向我们展现她的社会法治，她的正义公平，她的人民拥有着的个人权利和保障......所有的这些，或许真的让现如今的我们难以望其项背。
如果我说是环境和制度改变着文明程度，那我就好像要开始去讨论某些比较敏感的话题，而这却一直是我在落笔之后刻意去回避的，生怕一个不小心，某段文字就会越了界。我并不是在说台湾有多好，而我们又有多差，我只是深切地知道我们的毛病--当己不如人的时候，我们从来不会在自己身上找原因。
在大陆，每天早上打开电脑浏览新闻的时候都会感觉十分气愤．好像这个社会的所有阴暗都迎面而来，嘴里嘟囔几句，心里暗骂几声，然后又开始目顾自地忙着挣钱，忙着养家。与台湾同胞相比，我们似乎少了很多发声的渠道。他们嫌在电视节目上骂得还不够，然后就跑到大街上举着横幅游行，这样的场面在大陆能见到吗?当然能，只不过参加“游行”的都是退休后的大妈，横幅上写的都是“贺xx火锅城盛大开业”之类的广告语。我们不关心我们生活的环境吗?当然关心，但这种关心却少了一个付诸行动的渠道，于是，我们在每天早上骂别人麻木的时候，自己也开始变得麻木。一晚，下楼去7—11买啤酒，在便利店里和朋友畅快地用方言交谈的时候，收银台的店员兴奋地说：“你是从四川过来的吗?我去过两次哦，每次都是到双流机场，然后坐那个什么车到重庆，对了，那叫什么车？”
“动车？”
“对哦，就是动车，好奇怪的名字。我妻子是重庆人，我今年3月才去过重庆。”
“哦，是吗？”我努力装作很惊讶，但我对他的故事并不感兴趣。况且“动车”这名字有什么奇怪的，你们管地铁叫“捷运”才真的奇怪吧。
‘你觉得台湾怎么样？好玩吗？”
为什么他们都这么在乎我们对台湾的印象？在台湾的一星期．几乎每一位计程车司机也都会问我这个大陆  观光客同样的问题。难道他们要收集我们对台湾的印象汇报给当  局？如果我说不好的话，我是不是就再也回不到大陆的怀抱？见我不回答，他也不恼，自顾自地说：“不管怎样，还是欢迎你们来台湾，我还是比较了解大陆的，因为我妻子是大陆人。你知  道我妻子为什么愿意留在台湾吗？” 我还没有来得及回答，他就接着说：‘因为她说，她到台湾后才知道，原来做为一个中国人，也是可以那样有尊严地活着。”
    “莫谈国事，莫谈国事。”我赶紧结账，准备快快走出这便利  店。
  “在台湾，没有什么是不能谈的哦。”他的这句话真像是一句嘲讽。在台湾的每天晚上，我都看当地的政治节目，那简直就是在演小品政客之间互骂实在是精彩，我甚至恨不得录几段下来回大陆让朋友们一起乐呵乐呵；看当地领导人在电视上量三围，量体量，实在是比娱乐节目还更加娱乐。在松山文创园区游玩时，里面有一家诚品书店，我给导游说想去书店买几本书，她问我看得懂繁体字吗，我点头，我也不知道我是如何具备了识别繁体字的能力。
  “要提醒你哦，里面有些书，你买了也是带不回大陆的。”
  我们相视一笑，心照不宣。说到这里，我突然想起以前在网上看的个段子。记者问移民者，政府不好吗，他的回答是好，那为什么还要移民呢。因为别的国家允许他说不好。这实在是一个引人深恩的问题。以前，我觉得自由就是无拘无束，后来，我才知道，原来畅所欲言才是绝对的自由，但我们却始终无法畅所欲言。渐渐地，我们失去了批评发声的权利，渐渐地，我们也失去了去爱和去尊重他人的能力。
  我们自诩着生活在一个文明、开放、进步的社会，可在这样的个社会里，我们却失去了太多的文明。真正的文明不是没有批评、没有杂音，真正的文明是允许他们存在，并努力改正以让我  们的社会变得更加文明。我们生活在此处，身边充斥着太多的规则，规则太多．反而却失去了规则原本存在的意义。至少，这就是我所理解的文明，也是我所理解着的，我们与台湾之间相距着的“文明”。
  真的，我并没有在说台湾有多好，而我们又有多差，既然我们共  同生话在这片士地上，沐浴着同样的阳光，享受着同样的文明，那我们应泼共同思考的，当然是要让这块土地变得更好。